


En una primera consideración, la noche, sin más, no 
existe; la noche lo es siempre de algo; que solamente la 
oscuridad no hace noche; y tratándose de la luz, la noche 
sola, sorda y muda, sin el latido, por pálido y remoto que 
se haga sentir, de la germinación de la luz, es decir, de la 
Vida, no sería sino seca y sórdida privación, jamás crea-
dora; más bien se haría sentir como salida, o escapada, o 
dejada aparte de la Creación, como un olvido.

María Zambrano



La sustancia de este viento
La gracia colma pero solo puede entrar donde hay

un vacío para recibir, y es ella también quien hace ese vacío.

Simone Weil

Se trata del poso que deja este viento del fin de la tarde
en las cosas
no importa que ya estemos en febrero
que el aire huela a musgo de mar hibernado
si algo sobrevive en la primera página en blanco
del libro de cuentos que me llegó por correo desde 

las Azores

nadie puede confirmar que seamos o no seamos
pequeñas ballenas azules
tu desnudez deambula por cubierta con medias de rejilla
mientras una pelota sigue botando contra el portalón 

de hierro
del almacén de mi infancia

se trata del abrigo de leopardo de mi madre
con un llavero sin llave en el bolsillo
que conduce al patio de luces de una habitación oscura
donde ya no queda tiempo para abrir la ventana

mira como viene el mar
me has construido una soledad perfecta orientada 

a tu escenario
y un baño con reserva que huele a vinagre
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se trata de algo que ya no existe
que aquí por lo menos no existe
aquí el amor lleva un mensaje encriptado
en lenguas romances
donde cada náufrago espera dentro de su botella

al fin y al cabo nacemos como nacen las jirafas

una vez me subí a una tormenta pensando en el amor
y llegué hasta este momento como llegan los militares
en el que hay un animal merodeando que es el día 

de mañana

se trata de la sustancia que deja este viento del fin 
de la tarde

y no tenemos tiempo de andarnos con rodeos

una vez era un niño ¿puedes entenderlo?
una vez pude ver lo que había
¿y ahora a quién salvamos?

hay alguien jugando a la pelota y no soy yo
no se trata de los vivos o los muertos
solo se trata de lo que trae el viento.
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El significado de los triángulos

Hoy he leído en una revista para hombres
un artículo firmado por una mujer
cinco consejos para ser feliz
gratitud
tener amigos
meditar todos los días
escribir un diario
y hacer deporte
al final decía que todo es cuestión de probar
que poco a poco se notarán los cambios
no menciona el dulce de leche
como retirarse las bragas con delicadeza
o si es apropiado acariciar los pies en medio de un llanto 

repentino
creo que lo mejor para no sumirse en el hábito
es olvidar por hoy algunas cosas

si la lejanía grita no es porque la pantalla se haya 
quedado encendida

siempre habrá una casa más allá 
con su hoguera azul
hoy la ciudad brilla de una manera diferente
sigue durmiendo aunque no sueñes
que mañana será mañana

me pregunto cuantos fuegos necesitas para que la 
bailarina gire
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si el velero blanco ya se ha marchado
y la realidad se puede doblar tantas veces como se quiera
sabes que he sobrevivido en una arruga demasiado 

tiempo
y nunca logré entender el significado de los triángulos
pero quise seguir viviendo
haciendo la cama rodeado de niebla
y poniendo música para dar cobijo a los gatos

si me ha llamado tu madre para contarme un cuento
no es porque los columpios se quedaran vacíos
o porque su hija tenga un síntoma
los perros se han puesto de nuevo a ladrar
las chimeneas han cambiado el color del humo
solo permanece este rumor
este rumor que acaricia
y obliga a abandonarse
este aliento dulce de sueño vestido de fiesta
que la gente desconoce

por un adjetivo no desnudes tu grandeza
los trenes seguirán llegando cargados de flores
y las campanas sonando a deshora
enciende ya la luz que necesito ver tu cara.
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